사이공 달팽이 요리, 옥(Ốc) 먹는 법과 주문할 메뉴

사이공의 저녁에는 마늘, 버터, 숯 냄새가 나요. 코를 따라가면 quán ốc(꽌 옥)이 나와요. 인도 위에 플라스틱 의자가 놓이고, 가게 앞에는 달팽이와 조개를 담은 바구니가 늘어서 있고, 맥주는 생각보다 빨리 사라지는 조개 요리집이에요. Ốc(옥)은 달팽이라는 뜻이지만, 꽌옥에서는 껍데기 있는 거의 모든 걸 가리켜요.

언제, 어디서

옥은 저녁에 먹어요. 꽌옥은 퇴근 시간이 지나면 붐비기 시작해서 밤늦게까지 시끌벅적해요. 나눠 먹는 음식이라, 친구들끼리 몇 접시 시키고 맥주잔을 기울이는 사이사이 또 몇 접시를 더 시켜요.

가장 유명한 곳은 4군의 빈카인 거리(Vĩnh Khánh)예요. 달팽이 요리집과 연기 나는 그릴이 줄지어 있어요. 하지만 사이공은 동네마다 꽌옥이 있고, 현지인으로 꽉 찬 길모퉁이 가게도 똑같이 맛있어요.

뭘 시킬까

• Ốc hương(옥 흐엉): 달큰한 맛의 달팽이로, 누구나 좋아하는 메뉴예요. 통통하고 순한 맛이고, 마늘 버터(bơ tỏi, 버 또이)에 볶거나 소금과 고추에 볶아(rang muối, 장 무오이) 낼 때가 많아요.
• Ốc len xào dừa(옥 렌 싸오 즈어): 작고 길쭉한 달팽이를 코코넛 밀크에 졸인 요리. 껍데기 끝을 잘라 놔서 반대쪽에서 쪽 빨아 먹으면 돼요. 시끄럽고, 지저분하고, 아주 맛있어요.
• Sò điệp nướng mỡ hành(쏘 디엡 느엉 머 하잉): 가리비를 반쪽 껍데기째 파기름을 올려 구운 요리. 보통 위에 다진 땅콩을 뿌려요. 처음 먹는 사람에게 가장 무난한 선택이에요.
• Nghêu hấp sả(응에우 헙 싸): 레몬그라스를 넣고 찐 조개. 조개를 다 먹으면 국물을 마셔요.
• Ốc móng tay(옥 몽 따이): 맛조개예요. 이름은 ‘손톱 달팽이’라는 뜻이에요. 모닝글로리(rau muống, 자우 무옹)와 함께 볶거나 구울 때가 많아요.

주문하는 법

꽌옥 메뉴판은 목록 두 개가 하나로 합쳐진 거예요. 조개와 달팽이 종류, 그리고 요리하는 방법. Hấp(헙)은 찜, nướng(느엉)은 구이, xào(싸오)는 볶음이에요. 가게 앞에 생물을 바구니나 쟁반에 담아 두는 곳이 많아서, 맛있어 보이는 걸 가리키고 어떻게 요리하는지 물어보면 돼요.

• “Cho tôi một dĩa ốc hương xào bơ tỏi.”(쪼 또이 못 지어 옥 흐엉 싸오 버 또이) 옥흐엉 마늘 버터 볶음 한 접시 주세요. 남부에서는 접시를 dĩa(지어)라고 해요.
• “Cái này làm món gì ngon?”(까이 나이 람 몬 지 응온) 이건 어떻게 요리하면 제일 맛있어요? 그리고 가게에 맡기세요.
• “Cho thêm bánh mì.”(쪼 템 반미) 빵도 좀 주세요. 코코넛 소스와 버터 소스를 싹싹 찍어 먹을 거예요.

두세 접시씩 시키고 계속 추가하세요. 그래야 전부 뜨거울 때 나와요. 메뉴판에 가격이 없으면 시키기 전에 물어보세요. “Bao nhiêu tiền?”(바오 니에우 띠엔)

먹는 법

1. 핀을 집어요. 테이블마다 핀이나 이쑤시개가 담긴 작은 통이 있어요. 달팽이를 걸고, 껍데기가 말린 방향을 따라 살살 돌리면서 당겨요.
2. 소스를 섞어요. 소금과 후추를 담은 작은 접시에 라임 한 조각이 같이 나와요. muối tiêu chanh(무오이 띠에우 짜잉)이에요. 라임을 짜 넣고 저어서 페이스트처럼 만든 뒤 찍어 먹어요. 좋으면 생고추도 넣으세요.
3. 쪽 빨아요. 옥렌 같은 작은 달팽이는 어떤 핀보다 입술이 잘 통해요. 소리가 나도 아무도 신경 안 써요.
4. 껍데기를 쌓아요. 다 먹고 나면 테이블이 폭풍이 지나간 해변처럼 보여야 해요. 그게 잘 먹었다는 증거예요.

알아 두면 좋은 것

• 조개류는 느린 주방을 용서하지 않아요. 바구니가 빨리 비고 모든 게 뜨겁게 나오는, 손님 많은 가게를 고르세요. 더 많은 신호는 길거리 음식점 고르는 법에 정리해 뒀어요.
• 남부에서는 맥주를 시키면 보통 얼음이 가득 든 잔이 같이 나와요. 얼음 없이 마시고 싶으면 “không đá”(콩 다)라고 하세요.
• 주머니에 휴지나 물티슈를 챙기세요. 버터, 코코넛, 라임이 사방에 묻어요.
• 옥은 긴 밤의 한 정거장일 뿐이에요. 앞뒤로 뭘 먹을지는 사이공 길거리 음식 가이드를 보세요.

저희와 함께 옥 먹으러 가요

저희 ‘오토바이 뒷자리 야식 투어’에서는 현지 기사의 오토바이 뒷자리에 타고 4군과 5군을 누벼요. 여섯 곳, 여섯 개의 의자. 반쎄오부터 달팽이 요리, 째까지, 음료도 포함이에요.